丝绸之路上的音乐史｜流转：从中亚之心的见证到非遗的传承

2017-08-18 10:25:29
点赞量:2296
点击量:46686
作者:

一个被爱情俘虏的年轻骑手，愿为心上人献出一切。姑娘的条件是：把你母亲的心脏拿来。年轻骑手痛苦不堪，却依然取出了母亲的心，抱着那鲜血淋漓的心，奔向情人。疾驰中不留神，马失前蹄他摔下鞍来，一颗心被抛了出去。当他正挣扎着的时候，突然听见那颗挂在树梢上的心，在责备不知小心的莽撞儿子：  “ 唉，小宝贝，我的孩子  摔成了那样，是你不好”  这个凛冽的、让人疼痛的故事出自于张承志曾经介绍过一首叫做《Jürêk》的由哈萨克诗歌改编的歌曲。来自维吾尔民族的音乐人何力同样对我们讲了这个故事的维吾尔版本《母亲的心脏》：母亲为了穷苦的儿子可以得到公主的欢心，把自己的心脏取了出来送予了儿子。  它是哈萨克的歌谣，也是维吾尔民间音乐的唱词，这样激烈的情感随着音乐的口口相传在中亚的土地上流转，打动了无数人。  中亚从来是交融之地，其历史从来是混杂的历史，也许寻找任何一种纯粹的根源都是徒劳。“和丝绸之路事实上也有关系，维吾尔民族是个非常开放、灵活、兼容并包的民族，习惯于扔掉这个、捡起那个，特别容易吸纳新的文化并且把它变成自己的。”新疆大学民俗文化研究中心的教授热依拉·达吾提这么说。  新世纪里，对南疆的刻板印象常常是闭塞和落后，但事实上，它作为东西方的桥梁正是文明的交叉点，并非处于全球事务的边缘，而是国际交往的正中心，并且自古以来就是如此，这也正是一带一路背景下值得重新唤起的繁荣历史记忆，所谓“流转的（circulatory）历史”。  就在叶尔羌汗国时代，本土的融合文化达到一个令人有些炫目的巅峰，从建筑到艺术都是如此。这一时期“发明”的十二木卡姆达到的艺术高度是惊人的。讽刺的是，它完全不是今天认知中的乡野“淳朴”音乐，恰恰是宫廷精英音乐。  <img src="http://p0.ifengimg.com/pmop/2017/0818/D037D0040391E2BBA6A8A40E988E8601C5FD332B_size138_w595_h446.jpeg" data-ke-src="http://p0.ifengimg.com/pmop/2017/0818/D037D0040391E2BBA6A8A40E988E8601C5FD332B_size138_w595_h446.jpeg" alt="" width="595" height="446" style="height:auto;">老街建筑虽已破败仍看得出精美。澎湃新闻记者伍勤摄  作为一个高度复杂的音乐体系，十二木卡姆没有记谱方式显得蹊跷，也许这也是它被贬低为乡野民间音乐的一个原因。“18世纪，宗教大臣阿巴克霍加毁灭叶尔羌汗国之后，建立了以宗教为主的政府，把伊斯兰教以外的书全部销毁，其中包括文化、艺术，我担心谱子是不是都毁于此时。”莎车县木卡姆艺术团团长伊力哈木痛心地说。莎车正是当年叶尔羌汗国的首都。  伊力哈木在古代的手鼓上发现一个铁的暗号，和现在五线谱上的一个符号是一样的，他怀疑存在一个表达音乐音色的形式。也许历史上有过记谱方式呢？他周围一起演奏的老艺人也都困惑，十二木卡姆在演奏上有大量难度高、需要微妙把握的部分，如果没有记谱方式，怎么能够把握。  “贫困的人民怎么能把一个宏大又复杂的艺术种类传承下去？它需要精英阶层，需要一个场所让这个音乐以团队的方式传承下来。”热依拉教授也如此说。  审视木卡姆作为精英音乐的脉络，不得不提到两次至关重要的官方整理，精英和知识分子如何协同塑造了这两个节点。  我们要探寻木卡姆怎样成为了精英音乐，怎样从芜杂的民间音乐中一跃而出，解放后知识分子对木卡姆的整理又如何呼应了当年的阿曼尼莎汗。英文的木卡姆研究著作并不多见，其中有一本《Intimate Heritage: Creating Uyghur Muqam Song in Xinjiang》被它的作者Nathan Light上传到了网上供免费1，他一直在用民族志的方式研究在人们脑海中模糊一片的中亚文化，并在这本书中讲述了木卡姆的“产生”：新中国的知识分子把自己对木卡姆传统的编辑类比于16世纪阿曼尼莎汗从民歌传统中创造了十二木卡姆。木卡姆在重演一次官方编纂时重新发明了自身，包括吐尔迪阿洪范本化，乐器标准化，等等。  <img src="http://p0.ifengimg.com/pmop/2017/0818/498638DF5D489CE43AD9F097F956014E901752EB_size202_w595_h914.jpeg" data-ke-src="http://p0.ifengimg.com/pmop/2017/0818/498638DF5D489CE43AD9F097F956014E901752EB_size202_w595_h914.jpeg" alt="" width="595" height="914" style="height:auto;">《Intimate Heritage: Creating Uyghur Muqam Song in Xinjiang》书封。  中亚之心：作为文化输出者的新疆  寻找维吾尔文化的独特性，也是维吾尔知识分子追求现代性诉求的体现。在他们眼中，新疆不仅在过去是把中国和中东联系在一起的纽带，甚至是把中国和欧洲连结在一起的纽带。新疆的文化角色不仅是影响的被动接受者，也是输出者。  伊力哈木在自己家建起了简陋的家庭博物馆。已经朽坏的古代热瓦普和陶罐等随意摊放在架子上和地上，大多蒙尘，却是独一无二的珍品。在一架古代古琴卖出上千万的时代，这些维吾尔乐器尚籍籍无名。他用这些古代器物和文献努力地试图证明，木卡姆不是从阿拉伯国家来的，而是维吾尔族自己的。  <img src="http://p0.ifengimg.com/pmop/2017/0818/D43130B5B496EC3D6DA478DDD3746533C75DE7D3_size131_w595_h446.jpeg" data-ke-src="http://p0.ifengimg.com/pmop/2017/0818/D43130B5B496EC3D6DA478DDD3746533C75DE7D3_size131_w595_h446.jpeg" alt="" width="595" height="446" style="height:auto;">伊力哈木家的院子。澎湃新闻记者伍勤摄  <img src="http://p0.ifengimg.com/pmop/2017/0818/10D50C4935AB5CCB34C5BEA353C380F3D517171F_size130_w595_h446.jpeg" data-ke-src="http://p0.ifengimg.com/pmop/2017/0818/10D50C4935AB5CCB34C5BEA353C380F3D517171F_size130_w595_h446.jpeg" alt="" width="595" height="446" style="height:auto;">伊力哈木的家庭博物馆内。澎湃新闻记者伍勤摄  虽然“木卡姆”是一个阿拉伯词语，意为“位置”或“地点”，但丝路上“各个文化都有其各自的木卡姆作品或套曲，每一个在理论上都由音乐调式所定义，但实际上它们都偏离了严格的理论，而采用了有地方特色的节奏、舞蹈、歌词等作为其本质特征。某些木卡姆组曲与特定的民族或地区相关联。”著名历史学者米华健在《丝绸之路》中这样写道。  当年叶尔羌王国在整个中亚具有影响力，宫廷整理木卡姆之后，对周边各国的音乐文化存在影响和输出。“十二木卡姆的根还是在莎车。”伊力哈木一再强调。  莎车县是曾经的中亚之心。如今莎车县归属喀什地区，但据说莎车人仍有一份失落的骄傲，被问起来自哪里，不说喀什，只说莎车。  <img src="http://p0.ifengimg.com/pmop/2017/0818/32B6176907976E5BCDD505374C64005BE960B21B_size135_w595_h595.jpeg" data-ke-src="http://p0.ifengimg.com/pmop/2017/0818/32B6176907976E5BCDD505374C64005BE960B21B_size135_w595_h595.jpeg" alt="" width="595" height="595" style="height:auto;">莎车民居。澎湃新闻记者李丹摄  根据Nathan Light，新疆音乐学院的弹拨尔教师Shir Mämä讲述的图景则更为宏大，他是一位音乐家、学者和维吾尔历史的讲述者，试图强调维吾尔在世界史上的文化承载者地位。16世纪，维吾尔音乐家苏衹婆发明了“五旦七声”宫调体系，并带到了中原。而著名伊斯兰哲学家法拉比，把同样的音乐体系带到了阿拉伯，并进一步传播到了欧洲，成为了现代欧洲音乐理论的基础。  Light还写道，新疆艺术学院的维吾尔作曲家Sulayman Imin也认为交响乐的理念是从木卡姆而来，并由阿拉伯人介绍到了欧洲。Light的老师、著名汉族音乐家周吉研究的题目也是木卡姆的交响化。  Shir Mämä认为，虽然很多乐器的名字来自阿拉伯语，但其实是维吾尔人自己发明的。在他看来，正如十二音阶被法拉比带到了阿拉伯和欧洲，艾捷克被改造了小提琴，卡龙被改造成了钢琴，阿拉伯的乌德琴、波斯的巴尔巴特琴、欧洲的吉他都是由弹拨尔演变而来的。在“为何这些乐器的名字是阿拉伯语或波斯语的”的疑问面前，Shir Mämä认为对都塔尔、萨塔尔、热瓦普和木卡姆的命名，都是在有了实物之后的。他用词源学证明弹拨尔（tämbur）是维吾尔人的发明，而非一些人认为的来自波斯。7世纪，阿拉伯文化水平还很低，当塔里木盆地发展音乐时，欧洲人甚至连裤子都没穿，后来其音乐经过阿拉伯人传到欧洲，维吾尔文化却因身处一个相对封闭的王国而停滞不前。